A Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) la conocí por casualidad. Tuve la fortuna de encontrarla mientras escudriñaba libros de poesía en una biblioteca pública de Barcelona. De las pocas actividades que podía permitirme estando cesante y carente de guita. El nombre de su libro me sedujo al instante: “Playstation”. Fue el anzuelo perfecto para el niño rata que okupa en mi interior.
Peco de atrevido al insinuar que la conocí personalmente (lo que hubiese sido macanudo). Digo “haberla conocido” por la sensación que me provocaron sus letras. Una cercanía inmediata, como si te invitara a sentarte a tomar mate y jugar Playstation. Su prosa es irónica, rebelde, erótica; pero por sobre todo viva, palpable. Nada de astros, olimpos ni éter ni huevadas.
“Tengo un dolor aquí, al lado de la patria”.
A los 6 años le comentó a su madre que quería ser escritora, pasión que continúa realizando hasta el día de hoy. Junto a María Luisa Bombal, Clarice Lispector y Elena Garro; Cristina Peri Rossi, es de las pocas escritoras femeninas vinculada al boom latinoamericano (¿Cuántas poetisas latinoamericanas de aquella época quedarán injustamente relegadas?). Ello no impidió que el régimen militar uruguayo prescribiera su obra y la conminara al exilio en 1972. Hecho que ha estado presente en su obra. “A veces preferiría marcharme/ el espacio me angustia como a los gatos/ Partir/ es siempre partirse en dos”. Desde entonces vive en Barcelona trabajando en diversas publicaciones. Desde que lo sé, trato de ajustar el foco cada vez que estoy en la calle. ¿Quién sabe?, en una de esas tengo la suerte de encontrarla en algún lugar de la ciudad.
“Cristina es una de las grandes voces que ha retratado de manera impecable la complejidad de los deseos, los afectos, las relaciones; desde una perspectiva femenina y feminista”, son palabras del académico Cristián Opazo, presidente del jurado que le otorgó a Cristina el Premio José Donoso. Además ha recibido el premio Ciudad de Barcelona (1990), el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, el Premio Loewe (2008), entre otros.
Su extensa obra ha sido traducida en más de 20 lenguas. Y es cuando me pregunto, ¿por qué no la conocí antes?
Su voz quieta habla por sí sola:
R.I.P.
Ese amor murió
sucumbió
está muerto
aniquilado fenecido
finiquitado
occiso perecido
obliterado
muerto
sepultado
entonces,
¿porqué late todavía?
“Inmovilidad de los barcos” 1997
CABINA TELEFÓNICA 1965
El exilio es tener un franco en el bolsillo
y que el teléfono se trague la moneda
y no la suelte
-ni moneda, ni llamada-
en el exacto momento en que nos damos cuenta
de que la cabina no funciona.
“Estado de Exilio” 2003
EL VIAJE
Mi primer viaje
fue el del exilio
quince días de mar
sin parar
la mar constante
la mar antigua
la mar continua
la mar, el mal
Quince días de agua
sin luces de neón
sin calles sin aceras
sin ciudades
sólo la luz
de algún barco en fugitiva
Quince días de mar
e incertidumbre
no sabía adónde iba
no conocía el puerto de destino
sólo sabía aquello que dejaba
Por equipaje
una maleta llena de papeles
y de angustia
los papeles para escribir
la angustia
para vivir con ella
compañera amiga
Nadie te despidió en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada
Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo
volviéndose amarillas en la maleta
maceradas por el agua de los mares
Desde entonces
tengo el trauma del viajero
si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy
tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
-cuánto pesa lo imprescindible-
A veces preferiría marcharme
El espacio me angustia como a los gatos
Partir
es siempre partirse en dos.
“Estado de Exilio” 2003
SUPERMERCADO
La cajera de una sucursal del Kaiser
mira con desaprobación
el billete arrugado de diez marcos que le doy
lo estira lo plancha lo alisa minuciosamente,
coloca la efigie de Albert Dürer hacia arriba,
como si se tratara en el fondo a un papel muy diferente
al de envolver fideos.
Si no me mirara con tanta severidad le pediría disculpas
tengo ganas de preguntarle que barco es el que aparece
del otro lado del billete
pero he cometido demasiados errores este día,
escribí varios poemas,
olvidé peinarme,
llueve y ando sin paraguas
y además, los diez marcos estaban arrugados.
“Europa después de la lluvia” 1987
EXTRANJERA
Extranjera en la ciudad
extranjera entre otros
de noche
me encierro en el bar gay.
Ah, mis hermanos…
el alegre maricón con el pelo verde
que baila sensualmente
mientras se mira en el espejo
cual Narciso teñido
la profesora de francés
vestida de George Sand
con su alumna preferida
(Balthus)
y las parejas siamesas
que han conseguido
eliminar las diferencias.
Pido una copa
todo el mundo baila,
todo el mundo menos yo
¿Será posible que aquí también
entre falsos pelirrojos
y lesbianas sin pareja
te sientas otra vez una extranjera?
“Estrategias del deseo” 2004
LITERATURA II
“Todo lo conviertes en literatura”
me reprochas, llorando
“Cuando te deje, seguro que escribes
una novela contra mí”
no exageres, mujer,
no da para una novela
quizás sólo para un poemita
que luego leeré en público.
Y nadie sabrá que eras tú.
“Todo lo conviertes en literatura”
me reprochas, llorando
“Cuando te deje vas a escribir en contra de mí”
entonces no me dejes
te digo, besándote los ojos.
“Habitación de Hotel” 2007
CAMELLO
Dicen los poetas árabes
que el destino es el vagar de un camello ciego.
Como un camello ciego
he recorrido ciudades anchas como océanos
como un camello ciego
me he perdido en ciudades estrechas como lupanares
como un camello ciego
aprendí lenguas que no eran las mías
y supe su sabor su dulzura su rudeza
su esplendor y su opacidad
como un camello ciego
enfermé hasta morir
y sobreviví hasta renacer
como un camello ciego creí
tuve ideas
tuve sentimientos
y los cambié por otros
los abandoné
Pero ahora
mi camello ya no es ciego
conoce su destino:
las playas húmedas de tus muslos
la arena de tus labios
la seda de tu vientre
el agua dulce del cántaro de tus labios
y el salitre de tu concha marina
entre las piernas.
“La Noche y su artificio” 2015
Se puede encontrar más de Cristina directamente en su web
